아직 손을 잡지 않았다면

<아직 손을 잡지 않았다면>

 

                                                   .이문재.

아직 손을 잡지 않았다면

아직 어린 시절 이야기를 털어놓지 않았다면

그대는 아직 그이를 사랑하지 않는 것이다

그대가 싫어하는 음식이 뭔지 모른다면

지금까지 자기 가족 이야기를 들려주지 않았다면

그이는 아직 그대를 사랑하지 않는 것이다

날카로운 첫 키스가 첫 단추가 아니다

첫 키스는 서툰 기습 같은 것이다

사랑은 손에서 시작한다

사랑은 손이 하는 것이다

손이 손을 잡았다면

손이 손안에서 편안하게 힘을 주었다면

사람이 두 사람 사이에서

두 사람 안으로 들어간 것이다

두 손은 서로의 기억을 가지려 한다

열 개의 손톱이 모두 그이의 얼굴로 보일 때

손금에서 꽃 피고 별 뜨고 강물이 흐를 때

그리하여 그대가 알고 있는 그이의 이야기와

그이가 알고 있는 그대의 이야기가 같아질 때

그 때부터 둘이서 새로운 이야기를 만들어 가는 것이다

헤어질 수 있는 자격은 그때서야 생기는 것이다

먼 훗날, 아주 먼 곳에서 문득 걸음을 멈추고

모든 것을 내려놓고 그렇다고 후회하지도 않으며

추억할 수 있는 권한은 그때서야 가지게 되는 것이다