가을 무릎

 

 

무릎을 세우고

그 무릎에 가만히 무심의 

턱을 고이는 데는

가을이 다 스친다

 

오늘은 그대의 옛일을 들어주려

난 어제의 술을 절반만 마시고 돌아와

그대가 세운 무릎을 눌러 머릴 누인다

 

한낮 풀벌레 소리가

쏟아지는 햇빛 속으로

슬픈 참견을 나선다

 

어쩐지 그대 무릎엔

이쁜 주름이 판친다

 

무릎을 펴고

그 무릎 위에 내 회고의 머리를

다시 누이는 데는

가을이 다 걸린다

 

-유종인, <가을 무릎>-

 

 

 

 

지금은 멀어진 옛 친구가 꿈에 나왔다.

한 때 우리는 서로의 옛 일을 들어주곤 했었다.

이런저런 이유로 스텝이 꼬였고

그 친구를 내 마음에서 덜어내는 데에 한 계절쯤이 걸렸지만

꾸역꾸역 시간이 흘러

허술한 관계로 굳어졌다.

 

마지막 호의로

그의 온 세상이 그에게 다정한 날이기를 소망할 줄 알았는데

그런 소망을 가지기에도 내 마음의 기운이 딸렸음이 사실이다.

어영부영 소멸되는 관계도 있다는 것,

생명이 다한 관계에 노력이란 고된 노동일 뿐이라는 것,

그런 따위의 말들이 제법 위로가 되며 

겨우 아무렇지도 않게 되었다.

 

꿈 속에서 그 친구는 우리들이 찍었던

옛 사진들을 사람들에게 나눠주고 다녔다.

요망한 꿈의 의미가 무엇인지는 모르겠으나

 

꿈속에서는

마음이 아무렇지가 않지 않았다.

 

풋감이 떨어지듯

툭! 

마음에서 둔탁한 소리가 났다.