백구

 

 

 

치매 걸린 우리 엄마

막내 오빠 집으로 들어가신 후

동산촌 엄마 집엔

백구 혼자 집을 지킨다

 

어쩌다 한 번 들러 수북이 부어 놓고 간 

사료를 먹고

토방 끝에 앉아 우리 백구

종일 하는 일이라고는

대문 쪽을 바라보며 기다리는 일

 

녹슨 빨랫줄에 빨래집게 서너 개

바람결에 빙그르르 소리를 내거나

감꽃 툭툭 떨어질 때면

잠 뜻처럼 컹컹 서너 번 짖어대다가

이내 대문간을 바라본다

 

가만히 놔두면

세상의 모든 생채기들

언젠가는 가라앉지

결국에는 뭉툭해지지

 

내 짧은 방문이

백구의 외로움을 뾰족하게 하는 일이 될까 봐

나는 오늘도 저릿하게 망설인다

갈까, 말까